2026年新春走基层,我跟着总台记者翻了三座雾绕的山,才找到西南边陲那处藏在密林里的雷达站——不是路有多险,是它像嵌在山怀里的“眼睛”,连风声都要绕着走,只有雷达天线的旋转声,在林子里撞出一圈圈“警惕”的波纹。
钻进坑道的瞬间,湿冷的空气裹着铁锈味涌过来。这地方冬季冻得水管结霜,夏季闷得人后背起痱子,可雷达操纵员的屏幕永远亮着。“每两小时换一班,从凌晨2点到清晨6点,总有人盯着”,22岁的小杨揉着发红的眼睛说,入伍四年,他们从没凑齐过一顿团圆饭,“天空不打烊,我们的眼睛就不能闭”。屏幕上的光点跳得密时,他的手指会轻轻敲操作台——那不是数字,是祖国天空的“脉搏”。
坑道的墙上挂着张老照片:40多年前的方舱,弹孔像星星一样嵌在墙上。“当年炮弹炸过来时,班长用身体挡住天线,喊着‘人在情报通’”,指导员摸着弹孔说,这处阵地原是百年古炮台,先辈们用血肉之躯护住的,不是一台机器,是祖国的“空中耳朵”。那道深达半指的弹痕,至今“盯着”每一代战士的背影。
去年换新型雷达时,“兵魂”变成了肩上的重量:几百级石阶的山路,20多吨装备、2800个零部件,官兵们用背篓扛、用绳子拽。连长的肩膀磨破了三层皮,血渗进迷彩服里,却笑着说“哪怕脱层皮,也要让雷达早开机一天”。半个月后,新型雷达巍然立在阵地上,天线转起来的声音,比任何口号都踏实。
现在站在阵地顶端,阳光照在雷达壳上,反射出整座山的绿。“它能‘看’得更远”,战士小张指着屏幕说,不管是雷雨还是浓雾,光点永远清晰,“装备先进了,但我们的眼睛,和40年前的先辈一样亮”。风里飘来松脂香,我望着天际线,忽然懂了:他们守的不是雷达,是每一只飞过边境的鸟,每一片飘过来的云,是千万个家庭餐桌上的热饭,是孩子们仰头看天空时的笑脸。
山脚下的村子里,春联已经贴起来了。雷达站的灯光比春联更亮——那是西南边陲的“眼睛”,永远睁着,永远警惕,永远温柔地“看着”每一寸土地。而那些藏在坑道里的青春,那些磨破的肩膀,那些没凑齐的团圆饭,都变成了同一句话:“人在,阵地在;人在,天空安。”










