除夜雪中

我叫莱昂·纪川，在一家情感咨询平台做用户画像与内容策划，每天要翻几十份性格测评报告、聊天记录和咨询案例。平台从2023年开始做“男性心理专题”，到2026年，我们已经累计分析了超过12

我是黄岚，一名做了 8 年情感咨询的从业者，主攻的方向刚好是“星座性格与亲密关系”。在后台看到“射手男的性格和脾气”这个词的频率高到离谱，尤其是 2025 年底到 2026 年这段时间，问“

我是情感咨询师祁行，做男性人格与亲密关系咨询的第9年，后台有一个很稳定的“客源大户”——摩羯男的伴侣们。有趣的是，她们来访时的开场白常常高度相似：“他人真好，就是太冷了。

我是温砚舟，做居家空间咨询这些年，最常被问到的一句话，不是“今天该不该动财位”，而是：今日风水财运方位到底怎么看，才不会把好运理解成玄乎的心理安慰？这件事其实很有意思。很

在居家空间规划这个行业里，我常听到一句话：钱不是挣不到，是家里留不住。说得直白一点，很多人问“家里怎么摆设财运更好”，其实问的不是玄不玄，而是家里有没有一种让人愿意待、愿

做家居陈设这些年，我发现一个很有意思的现象：很多人愿意为沙发、地毯、灯具反复比价，却会把墙上的一张画随手决定。偏偏在空间气场里，图片的视觉指向、色彩情绪、悬挂位置，往往比

我叫闻砚川，做的是商业空间诊断和家宅动线顾问。这个行当在外人眼里，常常被一句“玄学”打发掉；可在真正做经营的人心里，财运风水更像一套环境管理学：人进门愿不愿意停，坐下会不

我叫阮星槿，是一名在一线城市连锁婚恋机构工作第9年的情感顾问，也是后台被同事戏称为“星盘表哥”的那个人。每天看着一对对新人从注册、匹配、约见，到牵手、订婚，我接触过上千份

我是星盘咨询师洛栖，第九年在占星行业打工。每天后台最多的问题，不是“我今年能不能发财”，而是——“老师，我到底是什么星座？网上每个日期都不一样。”这篇文章，就当是给所有被

我叫林砚，做星座行业内容策划第9个年头了，从线下占星工作坊到现在的星座网站内容总编辑，见过太多被“生日算错星座”的读者，在后台崩溃留言：“我看了三篇文章，三种说法，我到底